一个炸油条的大哥，和我谈生死的哲学。说的精彩，我买了二十根油条。
我么家附近有个菜市场，门口有个摊，是炸油条卖豆浆的。十几年来都是个大哥在弄，这位大爷姓胡，我叫他油条胡，
油条胡一般不怎么说话，就是老老实实沉默地炸油条，他老婆就在旁边打下手。
我住在这十几年来，每周都得吃一两回他的油条，他的油条炸的真好，酥脆有韧性，口感非常棒。
以前一块钱一根，现在一块五卖了好些年了。
街坊们都喜欢买他的油条，好像这些年没见他放过假，除了极端天气，都在那。
别看油条胡和别人不说话，却喜欢和我聊天，因为我常常和他谈到一些哲理上的事情。
这大哥可能以前读过几年书还是怎么，说起话来一套一套的，常常过了早餐时间，我没事就去和他聊天。
有一次，我问他：你如何看待自己终有一天会死去？他说：你看看我锅里的油条，是死了还是生了。
我说：当然是诞生，不是炸出来一根油条吗？
他说：你说他是诞生，可是它是面粉的死亡，面粉在油锅里死亡了。油条却因此诞生了。
你说他是死亡，油条却生出来了。所以它的生死，你能说得清吗？
我一听就来劲了，我说：油条胡啊油条胡，我就知道你憋着一肚子哲学。你赶快说说我刚才问你的话。说的好，我就买十根油条。
他说：你看我这框里，还有二十根油条，说的好，你就包圆吧。顺便可以请旁边的街坊吃。
我拍手说：太好了。如果说的不好，你就拿出来请客。
他说：终有一天会死去，这句话是一句很好的话，万事万物的结局都会消亡，但是消亡也是个暂时的节点，反过来说，终有一天会死去，也可说终有一天会生出来。
生死，是两个端点，但我们只喜欢盯着这两个端点，我们不知道它只不过是一条时间线上的两个节点，生的前面，还有，死的后面，也还有。
所以禅门里问：生我之前我是谁？你问问自己，妈妈生你之前，你是谁？你死后，你又是谁？到底你是谁？
我说：我要知道就不来问你了。
他说：不管你是谁，你要知道，生之前，生命依然是存在的，死之后，生命也不会消亡，我说的这个生命，不是这一辈子的肉体生命，而是终极生命。
这个终极生命，是不生不死的。
我说：你忽悠我你这个糟老头子，什么不生不死，你意思是说人的灵魂吗？
他说：灵魂，又是哪里来的呢？你如果问过自己，就会有一丝的好奇。
人在这个世界上，生存着，有许多的终极问题看似没有办法解决，找不到答案，可是我们却有方法去契合真理。
我说：什么方法契合真理？
他说：炸油条啊。
我笑了：你少来。我也读过几年书，你不要随便忽悠我。
他说：炸油条的步骤你知道不，整个过程必须低着头，双手都要参与，还要借助工具，非常繁杂，
我是说，我们要用像炸油条这样的实干，去契合真理，而不是像你这样整天喜欢来空谈。
一个人只有实际地活在当下，才有机会契合真理。才有机会窥透生与死的妙处。我说：我不懂，你解释解释。
他说：你只有做事，做眼前的事情和手上的事情，你才知道，一件事是由一个一个的细节组合链接起来的，
比如炸油条，搓和面粉，捏成型，下油锅。这些一个一个步骤，变成了油锅里的生死。
前一个步骤是因，后一个步骤是果，相续不断，但是你在其中的任何一个步骤暂停，都可以定义出一个生死结局。
比如炸一半，你可以说，这是一条半生不熟的油条诞生了。
所以，你要知道这些都是你自己去定义的。如果你抽掉这些定义。你会发现，油条没有固定的性质，几分钟之前它叫做面粉，
几分钟之后它叫做油条，再过几分钟，它被你吃下肚子叫做残渣。再过一两小时，你就可以把它......
我打住他：你闭嘴，你这嘴里说不了几句就得往那方面去了。
我说：你的意思，死，只不过是我们自己的定义。
他说：是的，说我们自己在定义生命的死亡。你要是知道了生命的终极本质是不生不死，你就根本一点都不会害怕死去。
而且你会对目前的生活充满积极的心态。
每一天都活在感恩里。不会觉得有一丝枯燥和乏味。
我现在每炸一根油条都非常享受，因为我从不去期待一根油条炸出来之后的事情，我总是享受它的每一个过程中展现出来的性状，
我享受它丢下去油锅的那一刹那，滋滋声冒出，我也享受看它在油锅里翻滚变色。金黄逐渐呈现。
我也喜欢捞他出来的那一刻仿佛贵妃出浴，滴答着油水，斜倚靠在框框里，等着顾客的临幸。
每一刻你都享受，变成了每一刻对你来说都是独一无二的，值得珍惜的，
这样你就会如实地拥有每一个时刻，这样你就不会被过去未来牵扯，这样你就没有白活过一分一秒。
这样你就根本不会害怕死亡，也不会害怕灾难。因为你时刻可以面对变化，无怨无悔。
如果说，你总是把死亡放在一个非常远的时间点上去看待，你多少都会害怕它。
人之所以喜欢和害怕，期待和恐惧，都是因为时间未曾发生带来的恐惧。
如果你知道和懂得死亡，随时都有准备面对它，你的每一分秒都会非常有意义。
你看过打仗的士兵们在战斗间隙休息的时候吗？他们非常享受那半个小时，
仿佛这半个小时就是一生。他们抽着那一根烟，仿佛能凝聚几十年的光阴在里面。
因为死亡随时会来是残酷上演的，他们如实地了解这一点，所以才会非常专注珍惜地活着。
我们一般人喜欢浪费时间，蒙昧盲目的活，是因为总觉得死亡离我们太远，还早着呢，其实一眨眼就到了。
我们过于信任我们对时间的理解和体验。所以我们因为时间的幻化作用，无法精准地理解生和死。
我听完，默默地扫码，买了他二十根油条。油条胡笑着拿起油条，分给旁边的街坊吃，还说：这是老段请客的啊。
算他还有点良心吧。
我的爸爸于上月30号离世了，享年90岁。临终前我一边给他穿寿衣，一边对他说: 爸爸，你慢点走，我给你穿上新衣服。你的身体也是一件衣服，旧了，咱不要了，想几时回来，再换件新的好的重新来。
对老父亲说这些话的时候，我自己也慢慢平静到释然。其实豁达一点看问题，身体不就是我们灵魂的衣服吗？老了旧了，承载不了了，脱掉了重来就是。这样想就坦然了，不会再有恐惧。
老父亲走的很安详，虽然癌细胞占领了他的身体，病魔却没有折磨他，身体没有疼痛。就是慢慢没了力气，上午精神还很好，下午就到了弥留状态，17:20我喂他喝了几口小米粥，接着就看他额头皱纹慢慢放开，18:30合上了眼睛。没有痛苦，没有恐惧，就像累了，休息去了。
慢慢打着这些字，我已泪流满面，逝者如斯，留给亲人的却是无尽的思念。唉！人生本来就是单程车，一路向前无法回头，谁都不能改变，所以多想无益，活好当下最重要。